鉄の独り言

『旅立ちの朝に―愛と死を語る往復書簡』

生と愛と死の問題は分かち難く結ばれているのです―本書には、このような認識のもとに『月刊カドカワ』誌上で交された往復書簡が収められています。

それは曾野綾子氏のランドクルーザーによるサハラ砂漠縦断や、目の不自由な方々との聖地巡礼といった現実の旅の記録であると同時に、幼い日の戦争体験、身近な人の病や死などをみつめながら辿る心の旅路の便りでもあります。

死の考察が決して暗い病的な行為ではなく、かえって人生を前向きに生きる姿勢に通ずるのだということを特に強調したいと思います。

『旅立ちの朝に―愛と死を語る往復書簡』曾野綾子、A・デーケン。

現代文化の特質をあらわすキーワードの一つとして「死のタブー化」が挙げられます。

死をタブー視する傾向は古くからありますが、近代医学の発達に伴って臨終の場が家庭から閉ざされた病院へと移るにつれ、いつしか私たちは死を極力意識から締め出そうとするようになりました。

よくいわれるように、19世紀においてはセックスがタブーであり、死は比較的自由に論じられていましたが、今日では逆の現象が起きています。

しかし人間にとって不可避の現実である死から目を背けるのは成熟した態度といえるでしょうか。

むしろ死を直視してこそ、私たちは限りある人生をより大切に生き、自分自身を、他の人々を、そしてこの世をより深く愛するようになるのではないでしょうか。

家庭菜園では通常、どの野菜の種も袋に入っている数が多すぎて、種を無駄にしてしまいがちなので、広さに合わせて苗を買った方が経済的だ。

苗を作るのも、最初は面倒くさい。

しかし、キュウリだけは種から育てた方がいい。

これは、絶対!

実は、苗で売られているキュウリの99%は、カボチャの茎にキュウリを接ぎ木してある。

カボチャの方を「台木」といいます。

カボチャはとても根の張りがいいから、どんどん地中の養分を吸い上げて、接ぎ木した作物に供給してくれます。

だから育ちがいいし、病気にも強い。

しかしキュウリは、そのおかげで、味が落ちてしまうのです。

台木を使うとどうなるかは、収穫する時にわかるけれど、とにかく、おいしいキュウリは、「家庭菜園で、種から作らなきゃ」だめなんだよ。

細長いサニーレタスに比べて、葉が楕円形なのが特徴だ。

レタスなら昨年、成田市に行く途中の種苗店で苗を買って作ったことがあります。

蕾を植える前に、スーパーのビニール袋を切り開いて畝に敷き、真ん中に穴を開けて苗を植えた。

ビニールが風で飛ばないように、四隅に割り箸を突き刺して止めた。

雨水が跳ね返って、葉の裏に泥がつくのを防ぐためだ。

昨年レタスの苗を買った時に、「泥がついた部分から腐りやすいから、下にビニールを敷いて」と教えられた。

シュンギクは、ちょっと幅広い畝に2列、浅い溝を作ってまいた。

これを「筋まき」といいます。

キュウリは、50センチほど間隔を開けて指で穴を作り、3粒ずつ入れて、1センチほど土をかぶせた。

どちらも水をかけておしまい。

5月3日、いつものホームセンターに出かけた。

近隣では最も大きい園芸店でもあります。

その時期に植えるべき野菜の苗が、豊富にそろっています。

園芸コーナーを歩き回っていたら、サンチュの蕾があった。

焼き肉屋で、焼いた肉を巻いて食べる、あの葉っぱだ。

スーパーではほとんど見かけない野菜でもあります。

6株で300円。

安い。

こういう野菜こそ、家庭菜園で作らなきゃ。

ほかにキュウリとシュンギクの種を買って帰る。

調べてみると、サンチュはサニーレタスの親類だった。

『ダンス・ウィズ・ウルブズ』

本作がインディアンをフィーチャーしたのと同様に、十分な敬意をもって侍の姿が描かれており、キャラクター配置まで本作とほぼ一緒。

きっと、アメリカ人が望む異民族像みたいなものがあって、無意識に重なってしまうのでしょう。

それはすなわち、理解したいようにしか理解しない傲慢とも結びつきかねないものだが、それがなんだというのか。

本作によって世界がインディアンへの認識をあらためたように、『ラストサムライ』も侍日本人観を向上させるに違いない。

多少間違った部分があろうが、自分に自信が持てない日本人がおたおたしてるうちに、ハリウッドの連中においしいところを持っていかれてしまったのです。

情けないったらありゃしない。

これに負けじと頑張る気概があれば、邦画事情もちっとはマシになると思うけど、どうせ文句しか出ないんだろうなあ。

おれも"涯て"に行きたくなってきた(おいおい)。

『ダンス・ウィズ・ウルブズ』

本家アカデミー賞にも輝いた本作の最大の功績は、このインディアンたちの姿を正面から捉え、その優れた文化、思想、気高い精神性を世界中に知らしめた点にある。

彼らとの交流は、ダンパーに人肌の温もりを思い出させ、生きるという行為の本当の意味を教える。

ここに来たのではなく、戻ってきたのだと理解するに至る彼は、"涯て"を目指して旅立つ者が求めてやまないものを手に入れたのでしょう。

そして、それが一時の安寧に過ぎず、インディアン文化の終焉人と自然が調和して生きられる時代の終わりが告げられる時、"涯て"は真実"涯て"になり、哀しいというだけでは足らない、置き去りにされたような寂蓼感を我々観客の胸に残すのだ。

作品的には本作に及ぼないけど、いま公開中の『ラストサムライ』にも似た要素があります。

『ダンス・ウィズ・ウルブズ』

本作の主人公、ケビン・コスナー演じるジョン・ダンパーもそんな中のひとりだ。

南北戦争末期、負傷した足を切断されるくらいなら死んだ方がマシと、ひとりで敵に突進していった行動が英雄視され、足を治してもらった上に好きな赴任地を選べる権利を得たダンバー。

彼が迷わず最西部を選んだのは、すでに失われつつあったフロンティアを見たかったからだけではないでしょう。

自由や解放といった美辞麗句で飾り立てながら、政治闘争の延長線でしかない戦争、先住民制圧を推し進める国策(このへん、昔から変わらないのね)にうんざりしていた彼は、現代人の感覚で言えば月面に等しい開拓最前線に赴くことで、現状からの"離脱"を試みたのです。

"涯て"は、望まずにそこに送られた者の心を蝕み、破壊するものなのかもしれない。

訪れた先の基地司令官は精神を病んでおり、最前線の砦にいるはずの前任者は行方不明になっていたが、ダンパーにはその方がよかった。

彼は荒れ果てた砦を黙々と直し、愛馬と、たまにやってくる狼だけを友にして孤独な時間を過ごす。

しかしその様子を、古くからそこに住まう者たちインディアンが見つめていました。

彼らとの出会いと交流が、ダンパーに思いもよらぬ運命の変転をもたらす。

在家の人の守るべき不殺生戒・不楡盗戒・不邪淫戒・不妄語戒・不飲酒戒を五戒といい、五戒の罪をおかすのを五悪といいます。

身見・辺見・邪見・見取見・惑禁取見の五つの惑いを五悪見といい、地獄・餓鬼・畜生・人間・天上の五世界は迷いの因にて趣く悪処であるから五悪趣また五悪道といい、また五意・五識といいます。

五位三昧といい、万有事理を五分し百に細分して五位百法といい、いっさいの因を分かちて五因とし、また五薙有待・五纏皆空・五纏仮成形といい、五薙世間.五衆世間といい・・・

そして、善をなすのに障りをする五慈魔があるといい、比丘の三衣に対して比丘尼は五衣を着用し、また五浄食を摂取し・・・

そのほか五会念仏・五衛・五縁・五功徳門.五見・五香・五色界道・五重玄義・五職・五濁の語もあり、桃・季・杏・覆・栗を五菓、人間のあやまちに五過ありといいます。

律宗に五種結界、天台宗に五種三諦、真言宗に五種三昧道・五種真言、法華に五種甚深といい・・・

五種何々ということばは仏教ではひじょうに数多く出てくるのです。

電話での占いはココへどうぞ。

『ダンス・ウィズ・ウルブズ』

開拓者精神とか好奇心とかではなく、やむにやまれぬ衝動に駆られて"涯て"を目指す人たちがいる。

そこになにかがあると期待しているわけではない、帰る当てのない旅。

果てしなく遠方を目指しているようで、実は己の内面に向かっているのかもしれない、タナトスと表裏一体の深遠への路。

そうした人の心性を描いた作品は、ジャンルを問わずに多い。

現状に安住できない、なにかを見つけたいという想いが物作りのパワーになるのだから、それも当然というべきか。

一連のニューシネマなんてほとんどがそうだし、逃避行がいつしか"涯て"への旅になる『パピヨン』『テルマ&ルイーズ』。

物理的な距離でいう"涯て"の極めつけは『2001年宇宙の旅』。

移動はしてないけど、『あしたのジョー』も自分にしか見えないなにかを求めて"涯て"に去っていった口でしょう。